在夏夜里忙着往纸杯里舀刨冰。
老人从柜底摸出攒了很久的3000元钱，塞到孙子手里。
也成了后来中国最大茶饮连锁的最初火种。
父母来自浙江温岭，在中缅边境的贫困县做小百货生意；
云南的三岁幼童张俊杰，还没上幼儿园。
蜜雪冰城、古茗、喜茶、霸王茶姬，以及茶百道、沪上阿姨等，
然而在1997年，“奶茶经济”这个说法几乎还不存在。
根据世界银行数据，1997年中国名义GDP约为9,678亿美元，
在这样一个阶段，街头饮品更多是冰棍、汽水，偶尔有冰镇啤酒，
要理解今天奶茶品牌群雄并起的格局，需要从更早的一代人讲起。
退伍后，他为了养家做过各种小生意，却几乎是“开一家倒一家”。
结果还是在激烈竞争中亏损离场。
于是做了一个当时看起来相当激进的决定：离开台湾，去香港闯一闯。
在旺角租下不足40平方米的小店，取名“仙迹岩”。
如果三个月赚不回成本，就只能关门打工还债。
把“台湾奶茶”的概念写得格外醒目，结果生意逐渐好转，
这在当时足以在北京或上海全款买下一套百平方米住房，可见利润之丰厚。
后来因为股东内斗，团队带着品牌“北上”，在1996年前后进入上海，
改名为“仙踪林”。
这是许多内地城市里最早出现的“奶茶店”形态之一，
几乎代表着一种遥不可及的都市时髦。
紧接着，上岛咖啡、快可立、大卡司等一批台湾品牌陆续登陆内地。
此时奶茶不便宜的关键原因是，当时鲜奶、奶粉都不便宜，
中国还没有成熟的植脂末生产能力，奶茶难以形成低成本的工业化供应链，只能停留在高价小众层面。
彼时，汕头一家乳品厂的研发员柳新荣注意到，
他敏锐地意识到，这块市场一旦国产化，成本将被迅速打下来，
随后，广东文晖、江西维尔堡、福建邦邻、无锡超科、江苏皇室等企业相继入局，
供应链的这一变化，使以植脂末为底料的廉价奶茶有了腾飞的基础。
1998年，一家名为“上海避风塘茶楼有限公司”的公司在上海注册成立，
2003年前后，上海、沈阳两系避风塘推出了“接客”和“街景”奶茶连锁，
加盟费用不高、技术门槛不高，一杯粉冲奶茶就能立店，
同一时期，各地本土品牌也像雨后春笋般冒出，
江西有“洪都大拇指”，长沙有“奶熊奶茶”，
从2005到2015年，各个奶茶品牌混战不休，一批倒下，一批又站起来，
2003年，张红超找到一座废弃铝厂大院，向几十位乡亲东拼西凑借到10万元，
这家店面积大约1500平方米，可同时容纳两百人就餐，
因为看准附近苦学生多，他刻意把价格压到极低，
第一款真正意义上的爆品，是用二手冰淇淋机折腾出来的冰淇淋，只卖1元。
2003年前后，河南城镇居民的人均可支配收入刚刚过7000元，
上海、浙江、广东等沿海省份远高于这一水平。
正是在这种收入结构下，“用极低价格换取极大客流”的生意逻辑，
2007年，蜜雪冰城成立十年后，第一座中央厨房终于建成，
张红甫从小几乎没怎么下过地，被父亲寄予厚望，
他性格急、目标大，不满意蜜雪冰城那种“慢慢来”的节奏，
联合股东“请”哥哥回家常菜馆，自己接手饮品业务。
没想到一年之内营业额翻倍，兄弟们一起挣大钱、开豪车；
与此同时，其他几个后来登上榜单的品牌也在各自的轨迹上缓慢起步。
在浙江温岭大溪镇开出第一家“古茗”。
这一选择后来使古茗牢牢占住县域市场的位置。
早年古茗吸引的，多是攒了一点钱的打工人或不太成功的小生意人。
一箱101元的杯子只卖给加盟商104元，
2013年前后，古茗开到七十家店时，王云安和合伙人一年加起来只赚七十万元，
看起来“很不体面”，却换来了少人窜货、加盟商抱怨大幅减少的局面。
另一边，蜜雪冰城也在经历“成长的烦恼”。
张红甫提出要冲击“千店”目标，而张红超担心供应跟不上，
门店快速增加意味着要采购更多设备和原料，供货商加班加点仍然供不上，
张红超南下海南，又放心不下自己的品牌，
直到真正走访一圈，他们才发现有的门店后厨一团糟，地上满是糖粉混合物，
于是张红甫在2016年主动放慢开店速度，
奈雪的故事代表了另一种路径。
年薪接近四十万元，却一直惦记开一家烘焙店。
直到遇见从事餐饮多年的赵林，三个月后两人结婚，赵林随即全力支持妻子创业。
瞄准一线城市白领女性，很快在一线城市走红。
另一方面，沪上阿姨则将视线从上海重新转回更广阔的北方下沉市场。
2013年在上海人民广场开出一间二十多平方米的小店，
高房租、高人力成本让他们意识到，若要做连锁，
陆续向河南、河北、天津、东北扩展，如今已经拥有超过9000家门店，
真正引爆资本市场注意力的，是喜茶。
借鉴贡茶的现萃茶做法，在奶盖配方上加入芝士，
2013年，皇茶走出江门，先试水中山，
由于“皇茶”商标难以注册，他干脆收购了“喜茶”这一现成商标，避开长时间的纠纷。
曾创办乐百氏、后来把公司出售给达能的何伯权，
经过现场考察，他与IDG资本共同为喜茶注资约1亿元，
喜茶的成功直接改变了投资人看待茶饮的方式，
在这场资金和门店数的竞赛中，霸王茶姬的路径尤为曲折。
希望在当时已经拥挤的新茶饮赛道里开辟一条“国风原叶鲜奶茶”的路。
为了改变局面，他需要一笔大钱，一个亿回购三位合伙人的股份，
从北京到上海再到深圳，他至少拜访了四五十家机构，
直到XVC这样一家新成立不久的机构出现，
在深入接触后认为张俊杰果断、思路清晰，愿意按照七亿元估值出资，并在后续连续跟投三轮。
对产品和门店进行“回炉重造”，
把核心产品“伯牙绝弦”打磨成可以高度标准化的爆品；
水墨屏风等国风元素，打造出辨识度极强的空间体验。
到2022年，城市经理储备、标准门店建设、工程流程基本跑通，
再次四处碰壁后，最终还是老股东XVC追加出资。
短短三年跻身全国茶饮前五。
单店平均月GMV在50万元以上，门店关闭率长期保持在行业平均水平以下。
截至2023年底，蜜雪冰城在全球开店数已超过4.5万家，
2025年上半年，蜜雪集团实现营收约148.7亿元，净利润27.2亿元。
资本市场对“低价规模化”的商业模式给出了相当积极的反馈。
公开资料显示，截至2024年底，古茗门店接近9800家，
茶百道、沪上阿姨分别在华东、华北等区域形成密集网络，
在另一端，曾经被寄予厚望的高端新式茶饮代表奈雪的茶，
几度被媒体形容为“守着好地段却难挤出利润”的品牌。
