多年以后，面对球场，心态早已成熟的体育女记者，准会想起那个被称为“朱雀门事变”的遥远夜晚。

2016年世预赛期间，世界杯亚洲区12强赛在西安举行，国足对阵叙利亚队，信心满满的球迷从全国各地赶来为国足打气 ，一时间，朱雀体育场聚集了4万多名球迷。

赛后，大学刚毕业的女记者巢怡雯穿梭在球迷身旁，准备直播采访，那是她第一次亲临现场采访世界杯预选赛级别的大 赛，紧握话筒的她显得激动又紧张。

此刻，正值男人情绪最浓烈的时分， 他对着话筒怒吼道：“×××，退钱！”“对得起我们吗？”这位球迷名叫何胜。

“我不是一个容易激动的人”

工作之外，何胜最大的爱好 便是足球。

彼时，何胜在学校住宿 ，没什么机会看球。

“那时候想看球赛，就跑到附近商场卖电视的地方，跟售货员打声招呼，让对方调到体育频道，之后被一圈电视大屏包 围着看球，感觉好极了。”何胜说。

球迷“退钱哥”。（图 / 由被访者提供）

除此之外，何胜还经常看《足球报》《体坛周 报》，尤其在读大学之后，他基本每一期都买。

高中 的体育老师曾问他：“二选一的话，选足球还是长跑？”何胜答：“肯定选足球啊，足球比长跑有意思多了。”

何胜觉得自己很幸运，毕竟他曾见证国足最辉煌的时刻。

这种高昂 的情绪，在2001年达到顶峰。

最 终，中国队连战连捷，在沈阳五里河体育场一锤定音，冲出亚洲。

何胜第一次真正走进球场看球，是在大学毕业之后，他买了绿皮火车的车票，晃悠了一宿，抵达昆明。

那次之后，何胜体会到在现场看球的快乐，“在电视机前看球和在现场看球完全是两种感觉，在现场看球，气氛要浓烈 得多”。

舟车劳顿之后又恰逢一场雨，难免 令人感到疲惫。

进了球场，何胜发现大家并没有按票面价格坐，而是先到先得。

赛后，面对体育记者递来的话筒，何胜情绪失控，喊出了那句“退钱！”。

不过骂归骂，该支持还是要支持，何胜本着“国足虐我千百遍，我 待国足如初恋”的心态，很快又出现在国足比赛的现场。

“看国足我会跟着球员一起兴奋、一起流泪，特别是国歌响起的时候，整个人会变得特别激动。怎么说呢，自己家的 孩子踢得再差也是自己的，看外国球队，总觉得在看别人家的孩子踢球，代入感不强。”

女球迷乔西。（图 / 由被访者提供）

不过，拿下证书之后，何胜还没机会正式裁判一场球赛。

对此，何胜早已习以为常，每次被别人认出，他就会面带微笑跟对方打招呼、合影 。

虽说看“别人家的孩子”踢球，总觉得差了点意思，没有看国 足那般激动，好在能容纳8万名观众的卢赛尔体育场是由中国铁建承建的，四舍五入，何胜也算是有家人陪伴了。

体育界一直有一种说法——“竞技体育是和平年代的战争”，如此看来，作为世界第一大运动的足球，绝对称得上最夺 人眼球的“战争”。

但在球迷眼中，这其中不仅蕴含竞技体育的美，更蕴藏着无穷的魅力——短短90分钟，球员们不断寻找对方的破 绽，转瞬间便可攻守易势，这其中，充斥着谋略与机遇。

在《鼠疫》中，他更是借 主人公冈萨雷斯感慨：“可惜了，这么好的天气，不太热也没下雨，要是能踢球该多好！”

“足球是圆的，每一场比赛都充满了不确定性，球场上经常有弱队胜强队的情况发生，每一届比赛都有令人意想不到的 比分，涌现新的足球明星。”何胜如是说。

这些“伪球迷”热 情高涨、表演欲爆棚，把世界杯当作发泄情绪和压力的一种方式。

但在何胜看来，看球一事无可厚非：“什么真球迷、假球迷，很多真球迷也都是从假球迷阶段过来的，一开始只是凑热 闹，看着看着就真的喜欢上了，我觉得这个没啥问题，只要看球就挺好的。”

2018年世界杯，乔西专程飞到俄罗斯支持梅西，今年她还要再 飞卡塔尔。

“那一场是阿根廷对阵塞黑，梅西以替补身份上场，很快就完成了自己在世界杯的首个进球，太厉害了。后面深入了解 梅西的成长经历之后，发现他不仅天赋过人、为人谦逊，还特别努力。从此，我就把他认定为自己的偶像了。”乔西说 。

随着年纪的增长，为了保证第二天的工作状态，乔西很少熬夜看球 了。

“我父母一直都特别支持我看球，这一点我特别感动。”体育评论员张晓舟曾说：“足球的有趣既在于重申国家主权、重塑民族文化身份认同，也在于打破这些边界，重铸文化 大熔炉。”

凭着对足球的喜爱，乔西走过许多地方，接触到形形色色的人，体会到不同国家对足球的热爱。

乔西家中有一面照片墙 ，贴满了看球的美好回忆。

在追随偶像的道路上，乔西收获了许多正向的力量，对她而言，足球已然是精神支柱般的存在，“在工作、生活中遇到 困难，想想足球，想想梅西，就觉得一定能跨过去”。

何胜本是一个性格偏内向的人，不擅长与人打交道，接触足球之后，他才慢慢 打开了自己，并学着不断提升自己的团队合作能力。

自女儿3岁起，何胜就经常带她去现场看球，想要从小培养女 儿对足球的兴趣。

但何胜不放弃，他仍坚持 带女儿看球：“这些都是可以培养的。她现在还小，没能发现足球的魅力，我相信等她长大，她一定会爱上足球的。”

当比分胶着时，女儿激动到双 手合十，默念：“奇迹快出现！”赛后，伶牙俐齿的女儿分享了看球感受：“我的心情久久不能平复。”

网友看后调侃——多年后，一个身穿红衣的女球迷在比赛结束后接受记者采访，高喊道：“太对得起我们了！”“×× ×，加钱！”