童年 像父亲一样平静从容

安切洛蒂：我生在安静的小村子雷乔洛、一个地道的农民家庭。我爸爸成天打理他的土地，很忙，我妈妈是家庭妇女，家里还有我姐姐、祖父母，我们都住在一块，比较拥挤。每到夏天，我也会帮爸爸干点农活，我会耕地。父亲还养了一些奶牛，产奶贴补家用。我记忆里的童年非常平静，没什么色彩和喧闹。家里经济条件很一般，平时我看不到钱，也不跟爸妈乱要钱。我只在两个地方用到零用钱，一是买冰棍，二是去镇子里最大的电影院看电影，每次用钱时，都得把零钱数好几遍，看够不够。

我从没见过父亲生气、紧张的样子，就算收成不好，全家显得苦恼时，他脸上也没失去微笑。他很能说，进了家门滔滔不绝，各种故事、历史事件在他嘴里变得有趣，很能感染人。放在今天，他这种本事我们叫做领袖力。很自然，父亲是我人生和处事的启蒙老师，我从他身上学到很多：镇定、从容、控制情绪、面对各种外来压力对自身的协调、平和地解决问题。我和父亲的关系一直很好，父子之外，更是亲密无间无话不谈的朋友，直到他辞世（注：安切洛蒂父亲2010年9月去世，正在准备切尔西与阿森纳大战的安帅回国奔丧）。我满世界跑，从不忘和他联系交流。他起初是佛罗伦萨球迷，后来因为我工作缘故，他开始支持罗马、尤文、米兰、切尔西，他不觉得这是背叛自己。我想，他也会为巴黎圣日耳曼、皇马叫好，因为他支持的是我。同样，我也是他的粉丝。

当然，那时真疯狂，不踢到喘不过来气不罢休的。太阳落山漆黑一片，我们才肯回家。踢球的伙伴们什么年龄段都有，十多岁的，二十多岁的，高矮胖瘦乱糟糟挤在一起，特混乱，倒也刺激。我的球技很一般，在伙伴里不算出众，15岁那年我之所以去帕尔玛青训梯队，不因为我优秀，而是我必须陪一个和我同龄、但比我能力强很多的伙伴一起去。他爸放话了，没有我陪他，就不让他儿子走。

到帕尔玛的第二年，我就注册进了鲍斯高慈幼会士办的中专学校，年纪还小，父母和我自己都觉得还要学点东西，文化课和足球并行才行。那时的我是个腼腆害羞的男孩，第一次离开家见世面，很多事不好意思开口求人，只能自己学着做，必然培养了我的独立自主，自己学会把各种事安排好，制定小计划。不过，学习、训练、比赛过于奔波，太累了。每到周日晚比赛结束，我就会哭泣，想到周一早上要回学校上课，忍不住伤心，哪有踢球快活啊。我和小队友们相处融洽，但我还是想家，尤其想念家乡的饭菜。

您还记得您的一线队首秀吗？

接着是罗马的一段，是列德霍尔姆把您的场上位置更改了吧？

原来如此，您给外界的印象也总是一副笑脸，好像很少发火？

通常，形势不好时，主席们都会给我打电话，责怪我对球员太好了，为什么不对他们狠一点，但从没有哪个主席对我采用大棒的态度。我父亲从来不打我，也不对我大喊大叫，遇事说道理，促使我思考对错，我对我的球员也是这种方式。目前看来，我的方式也不是很差嘛。

确有相似性，我的角色转变可以作为参照物，我得到了灵感。不过这种问题，根本上取决于球员自身的态度和智慧，他乐意才行。具体到皮尔洛，我得感谢马佐尼的创意，他在布雷西亚就这么使用皮尔洛了，为巴乔释放前场空间。

说到罗马，我第一个想起的就是1980年代初的交通，想起罗马的环城高速公路A90（简称GRA，免费，全长68公里，意大利车流量最大的高速公路）。当时，从Salaria路段通入Aurelia（罗马通往法国的全线沿地中海公路），只有一条车道，我的天，像地狱一样塞车。罗马市很美，球迷热情，我记得有一次坐火车回罗马，出车站打的士去总部，到达时要给司机结账，总部门口的球迷冲司机大吵大嚷，要求他不能收我的钱。那司机很可怜，他是个拉齐奥球迷。那支罗马队的强大，就不用我多说了，昔日队友现在都保持联系，都是好友。

是啊，人生总有障碍，我们要跨越它们。当然不是说起来这么轻松，不是闲庭信步，我既然遇上了，就得坚持下来。很苦，现在我的膝盖时不时隐隐作痛，我就想起受伤的日子。

能不遗憾吗？1982年西班牙世界杯可是我的第一次世界杯，就那样擦肩而过。1983年欧冠决赛，我只能看着队友在我们的场地输给利物浦，我又帮不上忙，当时恨死伤病了。我认为，那次失利源于城市的过分激动和乐观，大家都觉得我们肯定赢，实力强又有主场优势，都开始提前庆祝。那天赛后更衣室的场景我记不太清了，不过与所有重大失利基本一个模样：死一般沉寂。队友们都希望快点离开奥林匹克，尽快忘记那一晚。

是的，首先是罗马时期普鲁佐和图罗内的激烈争辩，被列德霍尔姆拉开了。其次是米兰时期古力特和卡佩罗，戴维斯和因扎吉。这很正常，时有发生，关键是不能留下裂痕，不能让球员长期受到负面影响，这就需要教练来做工作。

是的，讨论这个没意义，足球人都明白，谁敢踢、谁愿意踢点球谁就去。这不是技术问题，而是心理问题。当人们问我会不会在训练中专门练习点球时，我都回答：不，因为不可能。训练永远没法复制正式比赛点球大战时刻的窒息程度，哪怕常规时间内重要点球的特殊环境，训练也给不了。我不知道我的球员在那种真实情况下会怎样，会有什么波动，所以提前训练没意义。

我第一次参加世界杯，可感觉就像一个没有购买门票的游客傻傻被挡在门外，我一分钟都没踢。那支队伍由4年前冠军成员组建班底，很荣耀，但年纪偏大，队内气氛也不太和谐。我对贝阿尔佐特没有意见，他按照他的理解出牌，更喜欢用迪纳波利，他看重盯人防守，而我善于区域防守，这一点我在列德霍尔姆手下游刃有余。

当然是列德霍尔姆，主要在心理、个性特点方面，一种协调更衣室的看不见摸不着的素质。然后在技术层面，从萨基处领略到更多。萨基革命了足球的想法、训练法、人们理解足球的模式。这两人基本构建了我的执教认识。他们都弃用前时代的经典自由人，这一点我国很多教练都已经尝试，比如维尼奇奥。

可太不幸了，应该说不走运，我们止步于半决赛。我至今仍在琢磨，我们干嘛要去那不勒斯踢半决赛呢？面对马拉多纳，那个神，那不勒斯城其实在为他叫好，不是我们的主场。如果换到罗马奥林匹克，我觉得意大利肯定晋级，然后斩获冠军。美妙的球队要有点缺憾美吧，那支意大利踢得太漂亮了，维奇尼保持了执教U21时的动感风格。更衣室也很团结，我们相互鼓励扶持。点球出局时，我伤心极了。

您为什么走上执教之路？

教练这个工作的迷人之处到底在哪呢？

您和主席们的关系怎么梳理呢？

在尤文呢，哪方面没做好？

对不起，我们又要谈谈利物浦，那场3比0到3比3，然后点球失败……

---------------------------------------------------------------

邮箱：zuqiubao@qq.com