如此一来，“球星”二字对于寻常体育爱好者而言，更带有一层神秘气息，就像武侠小说里那些江湖高手之于普通民众。
弗罗斯特
成名之时：17岁
退役时刻：1991年
技术特点：集亚欧特点大成
新一代的球迷或许听过弗罗斯特的名字，但出处多与马来西亚有关，因为弗罗斯特曾出任马来西亚羽协任总监一职，并经常发声。但在老一辈球迷的心中，弗罗斯特就是当年羽毛球男单赛场绕不开的名字。
不管是在老四大天王行列，还是在当时的世界一流阵容，弗罗斯特几乎是唯一的欧洲人，这让他成为特点最突出、最频繁被研究的选手，亦让他具备了别人没有的优势。1米90的个子、移动迅速而灵活、力量大、爆发力强，弗罗斯特具备了成为羽毛球一流球员的身体条件。直到现在，不少欧洲球员依然给人“力量大、体力足但技术不如亚洲人”的感觉，弗罗斯特则是那个兼备了亚欧特点的前辈。当时，羽坛把他称为第一个将羽毛球技战术向快速、灵活方向发展的欧洲羽毛球运动员。
苏吉亚托
成名之时：17岁
退役时刻：1989年
技术特点：进攻劈杀
同样是一个小球迷熟悉的名字，因为伊萨克·苏吉亚托的儿子、被称为“小苏吉亚托”的汤米·苏吉亚托依然活跃在世界羽坛。事实上，苏吉亚托的传奇色彩是浓厚的。
17岁，苏吉亚托就在世界比赛中崭露头角。1982年，他在印尼公开赛上神奇地夺得男单冠军，开始被冠以“林水镜接班人”的头衔，获得印尼队的大力栽培。仅一年后，他在1983年世锦赛上一举夺冠，成为继梁海量之后第二位获得世界冠军的印尼男单球员。
出生日期：1963年12月8日
握拍：左手
主要成绩：1987年世锦赛冠军、1989年世锦赛冠军
或有遗憾：没有参加过奥运会
杨阳：“王中王”大满贯
13岁时，杨阳因为发育迟、身高不足1米50而错过了入选江苏省队的机会。那时，他连续三年都来到了省队选拔的大门前，又连续三次失望而归。直到第四年，也就是1978年，他才在一年的试训后转为江苏省队正式队员。这之前的三进三出没有动摇杨阳的信心，或许这也正是他和羽毛球的缘分，让其最后发亮。
不鸣则已，一鸣惊人。杨阳进队不久，就在1983年的印尼公开赛上击败了当年的世锦赛男单冠军、印尼天王苏吉亚托，并最终获得第三名。一年后的汤姆斯杯，杨阳因当时的三单陈昌杰受伤而获得亮相机会，并在决赛中再次以2比0击败苏吉亚托。虽然那届汤杯中国队最终未能夺杯，但杨阳瞬间成为了媒体笔下的“明日之星”，此后亦成为了苏吉亚托名副其实的“克星”。
就如杨阳专克苏吉亚托一样，弗罗斯特对阵杨阳很有心得，在两人历史上的六次对垒中，杨阳只赢过两次。振奋人心的是，其中一次胜利出现在1987年北京世锦赛决赛中。这是中国第一次承办世界级羽毛球大赛，在主场观众的助威下，杨阳在决胜局以15比13险胜，尤其决胜局他还经历了在10比2大比分领先后被反超的危险时刻。
谈到四大天王，杨阳经常被放在第一位，成就无数。如若较真算其不足或遗憾，那只能是这位“王中王”因时代因素而无奥运之缘。
赵剑华
成名之时：18岁
退役时刻：1993年
技术特点：细腻精准
羽毛球老前辈侯加昌曾在书中这么形容赵剑华：“他对羽毛球技艺的诠释，达到一个空前的高度。他不需要制造什么‘霸气’，却成为当时‘四大天王’之中最具影响力的一位，他对羽毛球技艺的贡献和影响，已超越国界和地域。”
回看当年的经历和战绩，赵剑华似有一种诗仙下凡注定扬名的气概。他18岁时就夺得全运会男双冠军，19岁时连胜包括弗罗斯特、韩健、林水镜等一流球员，未满20岁的他已然霸气。退役前，赵剑华已经手握两枚亚运会男单金牌、两枚汤姆斯杯冠军奖牌、一枚世锦赛男单金牌，公开赛冠军更是无数。要总结出这位极优秀的羽毛球男单球员的技术特点实在太难了，在全面之下，他的技术细腻性可称一绝，尤其是吊球和勾对角，他快速的进攻型打法在当时成为了整个世界羽坛的技术发展潮流。
经过两个月的治疗，赵剑华的身体逐渐好转，体内却永久性地留下了一个会导致肺活量大大降低的医疗环。医生说他不能当运动员了，他却顽强而神奇地逆势而上，在1991年夺回了这枚让自己等待了六年的世锦赛男单金牌。
作为第一代四大天王中年龄最小的选手，赵剑华出道的时间最晚，退役的时间最晚，亦因此成为四人中唯一拥有奥运会经历的人，有了“末代天王”的称号。纵然有遗憾，赵剑华依然是蜚声天下的一代传奇。
本文节选于-2020年6月刊《羽毛球》杂志
