题记：最近看过卢梭的《忏悔录》，在即将退休前夕，我觉得有必要把自己当年的一段经历公诸于世。时间匆匆，略做记录。
培训课上，一位年轻的女同志滑动鼠标游刃有余地讲解，令我们在座的老师惊叹不已。感叹新生事物，感叹科技的进步，更感叹现代化的教学手段。禁不住先进教学手段的惊奇，我与同位的姚老师异口同声地发出：真是先进的软件，设备真是好的感慨。
我是1987年化学专业的毕业生。记得那年的暑假，根据分配计划，我们那年所有的师范毕业生，同一天同一个地点报到，在预定的时间开会，听从分配。
会议按照预定的时间预期开始。记得有三个人步履不急不缓地穿过会议的走廊，他们分别落座后，其中有一个人，拿出一个文件夹，宣布会议开始。会议的主题是分配去向，台下的人都在期待着。
按时报到，按时上班。
于是，带着梦想，带着憧憬，开启了我的教学生涯。
谁都知道，高三都是复习课，对于复习课，我还打怵的。只记得自己高中时期的复习阶段，化学老师先讲后练，一堂课的内容很多，知识点前后串联。可是，对于刚刚毕业的我，对知识点达不到游刃有余的把握，按照课程表，我先听过一同搭档的侯老师（他还教一个复习班）的课，然后，开始认认真真地备课，一节课的教案写了满满的三张纸，对写下的每一句话，是牢记在心，可真谓是滚瓜烂熟的把握。
记得第一次上课，面对那么多的学生，那么多只眼睛瞅着我这个身高方1.56、体重仅有41公斤的瘦小老师。学生们并不认真听课，而是，几乎目不转睛地盯着我，我望一眼他们，仿佛听到台下的学生在窃窃私语：你看，新来的化学老师，竟然还没有我高，没有我胖，没有我漂亮。是的，其实，后来我才知晓，那时的班里，真有位与我同年出生的学生，多数学生的年龄，比我小不了几岁。
再搜寻台下的学生，他们有做笔记的，有双眼紧盯着我的，有手托腮思考的，讲着，讲着，黑板被我写得满满的。那时的我没有教学经验，把听过的侯老师如何板书的记忆抛到九霄云外。讲课时，唯恐学生记不下我讲课的内容，把教案的所有内容，基本板书到黑板上。45分钟的一节课，边讲，边擦，有时，讲的重点不能完全板到黑板上，下课铃打响后，我继续板，直到板完为止。
同年的教师节，我有幸参加五莲县的首次高考表彰大会。大会上，我羡慕那些被表彰优秀教师的人，更敬佩他们为五莲的教育事业，尽职尽责无私奉献的精神。回来后，深受会议精神的鼓舞，我更加努力工作了。
刻字笔与现在的签字笔形状相似，结构少了笔帽，但是，功能却大相径庭。刻字笔的笔头，应该是不锈钢制造的，新笔，笔头是锋锐无比，为次，在使用前，老师们总是先在常用的石头墙上，咔哧—咔哧—咔哧，一番巧用力，磨去锋利的笔尖，这样，刻起字来不至于划破蜡纸。刻字，那可是技术活，用力过猛，会划破蜡纸，用力微博，刻不到位，印出的讲义，字体模糊不清，无法使用。化学讲义还不同于其他学科，气体上升、固体沉淀符号，得小心翼翼地来刻，否则，用力过猛，会把蜡纸直接划出道道口子，印出的讲义是墨迹斑斑，甚至，油墨直接漏下来了，一簇一簇，弄的本来漂亮的字体也逊色七分了。
那时的印刷，是谁刻板谁印，有时搞联合互助。油墨滚动在最原始的油印机上，一个人一只手均匀用力滚动滚子，一只手不停地掀动能放油印纸的盖子，一个人快速用手的指尖翻页，吱吱吱的响动，合律滚动滚子的人的粗呼吸。一摞摞讲义，试题就这样产生了。有时，人忙绿，一个人操作，边折边印，不过，速度很慢。每一次印讲义，老师们再怎么躲避，再怎么小心，油墨还是会粘到手上，都是多次用肥皂洗清被油墨染成黑腻腻的手，洗手盆里的水，如墨汁般黑。然后，老师们带着浑身的油墨味道，或上课，或备课，或批改作业，或刻板。
记得，从各校来的教师，由教育局从一安排，住宿在管帅的招待所。当年高中的化学届的教师，唯有寇介芳与我两位女性，她是高中化学界的女元老，当年，任教院西高中。我俩正好住一个宿舍，她比我早走上工作岗位，我们俩聊过很多很多的话题。
由于那时早晚只有一趟车。我们到达管帅车站时，车上的人满满的，上午，没有从管帅到五莲的车票了。于是，我们只能商定转路走，先去诸城的枳沟，从枳沟到五莲，再回叩官。
于是，我们几个人，每个人手提着试卷，步行在从枳沟汽车站至五莲汽车站的公路上。
走着走着，暖暖的阳光均匀地铺在地面上，赶走了冬的寒凉，也把地面上的寒霜融化。由于下过雪不久，土夯打的公路，由硬到软，由软到黏，本来走起来邦邦响的地面变成了泥泞的道路。我们几个人跋涉在脚印凹陷串串的公路上，溅起的泥巴像跟屁虫紧随其后，牢牢地吸在每个人的裤腿上。瞬间，一色的裤子，条条变成花裤腿子，鞋底鞋帮粘住的泥巴，沉沉的，摔也摔不掉。越走越发吃力。
折了杨树枝子，终于有了减轻试卷重量的鲜木头棍子，我也不再拎着试卷，而是由徐组长用杨树棍子当挑担，把试卷担在肩上。几个人继续，狼狈不堪地跋涉泥泞，劳累饥渴叠加，一步一步，终于到达五莲汽车站。
1988年，火一样的青春，火一样的激情，我继续担任高三两个班的化学课，依旧是那么的热情高涨，那么的勤勤恳恳，一堂堂课下来，我写了擦，擦了写。几近年尾，我上课结束后，咳，咳，咳，连续不断地咳嗽声声，咳嗽得几乎把喉咙要吐出来，把肺也震炸了似的，连续几天后，办公室的徐组长（后来的徐校长）听到我的声声干咳，关切地问我：你发烧不？吐痰不？
当年的叩官医院的肺部医疗设备，只能做肺部胸透。我站在胸透机前，医生让我大口吸气，憋气，最后，医生怀疑我的双肺有结核的病灶，但没有确诊，让我到县医院拍片确诊。
那时，被结核病感染的消息，无疑如晴天霹雳，也意味着我要短暂地不得不离开工作岗位。我的心，如同打翻了各种调料瓶，五味杂陈。
离开工作岗位，多么的不舍。我回家养病，还是牵挂着我的学生，梦里也时常与学生在一起。那时，我只有一个信念，不要悲观，一定要开心，一定要快速恢复健康。在医生的叮嘱下，在父母的精心呵护下，不到三个月的时间，再次去医院复查，我的结核病灶完全钙化。医生说，奇迹，奇迹，真是奇迹，别人的病人，一般半年才能钙化，目前为止，你是我的病号中钙化时间最快的人。
后来，偶然的机会，我离开了化学教师的工作岗位，可是，无数次的梦里，我依旧站在讲台上。回首那段激情燃烧的岁月，我无怨无悔，人生的路没有平坦的，本是曲折的行程。那段光阴，那些人，那些事，依然清晰如初。 （2021.9.7）
壹点号山东创作中心
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
