平台为我们提供了快速入门的方法，比如最多播放、最受欢迎专辑或最佳歌单，但这样会辜负音乐家在完整创制一张专辑时的心血投入。了解一个流行音乐家最好的方式，就是老老实实选听一张他/她最好的专辑——未必是最卖座或名气最大的，但须最能代表这个人。

1、迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）——《Kind of Blue》

这时，一种新的音乐类型——现代爵士，吸引了他的注意力。它更追求从调式自由生发的和声，更少受到和弦的约束。戴维斯在其中找到一个慢速而广阔的空间供他即兴遨游。他决定拉一个新的全明星组合，成员包括萨克斯风手约翰·柯川（John Coltrane）和钢琴手比尔·埃文斯（Bill Evans）。《Kind of Blue》是他们的创作结晶。这颗现代爵士史上的钻石有绝对优美的旋律，亦包含可以聆听一生的深度。如果你正在寻找通往爵士的入口，《Kind of Blue》便是。

六十年的职业生涯中，鲍勃·迪伦有过多次高光时刻。但如果非要挑剔到极致，我会选择1965年的《Bringing It All Back Home》。这张专辑里的鲍勃·迪伦还未完全摆脱民谣歌手的身份，却已经是摇滚的开路先锋。他先扔给听众（或许不想要的）摇滚：快速而强劲的声音四处蔓延，像最棒的酒吧乐队所能给予的。富有戏剧性的开场曲《Subterranean Homesick Blues》之后，名曲《Maggie's Farm》以初生傲慢的姿态登场。《Love Minus Zero》无比优美，《Bob Dylan's 115th Dream》非常古怪。整张专辑凝固了迪伦音乐进化中的种种形态。

3、乔尼·米切尔（Joni Mitchell）—— 《Hejira》

“Hejira”这个词源自先知穆罕默德带领的从麦加到麦地那的伟大迁徙。乔尼·米切尔在若干次公路旅行的路上完成这九首歌的创作。她把一个女人的独行之旅和艳遇们写成了歌，孤独而好奇，窥伺他人的同时亦是一趟内省之旅。

长达12分钟的同名曲，蕴藏这位被称为“非洲节奏之王”的多面乐手的全部能量。节奏吉他的开场模仿了非洲西部的音乐，很快，库蒂的萨克斯风就与托尼·艾伦（Tony Allen）的鼓开始疯狂大洗牌。五分钟后，库蒂抓起麦，亲自和他一手创造的音乐对抗。

一个人绝望时的呼喊，对生命中备受压抑部分的释放，被更深切的悲伤压倒。自此，库蒂的抗议歌曲再也未及《Zombie》的锋利。

无数前人已经证明，流放是艺术创造力的源泉。前有南非爵士音乐家休·马塞卡拉（Hugh Masekela）和阿卜杜拉·易卜拉欣（Abdullah Ibrahim），他们逃离祖国的种族隔离铁笼，随后交出各自音乐生涯最重要的作品。

前半张《Exodus》意志坚定，方向明确，后半张稍稍松弛，趋向感性。以欢欣的《Jamming》为界，其后紧跟一串金曲《Waiting in Vain》《Three Little Birds》《One Love/People Get Ready》。

6、发电站乐队（Kraftwerk）—— 《Trans-Europe Express》

不过我还是坚持认为，1977年的《Trans-Europe Express》是这支乐队精髓的体现：美，悲伤，动力强劲，旋律出色，冷冽与温暖并存。

7、大卫·鲍伊（David Bowie）—— 《Heroes》

在我看来，1977年的《Heroes》是以上所有鲍伊元素的集大成者。它的未来感中，藏着我们熟悉的东西；充满实验性，亦有能与之匹敌的美好旋律；歌词极具即兴色彩，却能打动与他千万里之遥的人们。

8、凯特·布什（Kate Bush）—— 《Hounds of Love》

即使多年后，年轻的一代人依然能识别这种抓人的特质。《Running Up That Hill》在今年登上流行单曲排行榜的榜首不只是因为它出现在《怪奇物语》（Stranger Things）中。电视剧给了它机会，它再一次抖擞地展示险峻旋律下的怪异悸动。无数只虫子钻入皮肤下，比剧中的任何魔王更加具体。

9、Prince —— 《Sign O' the Times》

多面Prince尽在其中：多情敏感的爱人，放克大师，流行乐天才，吉他英雄，实验电子先锋。他在《Hot Thing》《U Got the Look》里尽显风骚；《If I Was Your Girlfriend》《I Could Never Take the Place of Your Man》则正好相反; 《Starfish》《Coffee》甚至表现出天使般的纯真。

10、音速青年（Sonic Youth）—— 《Daydream Nation》

在小众与大众的连接之处，这张专辑守住了乐队成立之初的本分，实验的锋刃仍然寒光闪闪。你可以相信，他们与推出《Confusion Is Sex》（1983）的确实是同一支乐队，

11、麦当娜（Madonna）—— 《Like a Prayer》

第一首专辑同名歌在放克和福音的扶助下，探问存在的孤独，大胆把罗曼蒂克之爱比作宗教狂喜。种族主义者被她的MV激怒，因为里面竟有一个黑耶稣。《Express Yourself》挑战了麦当娜自己塑造的物质女孩形象，她罕有地渴望人与人之间真正的联系。一次采访中，她告诉记者:“前三张专辑表现的是小女孩的我。这一张开始，我将展示成人的一面。准确地讲，就是诚实到可能会令人不适的一面。”

12、Aphex Twin —— 《Selected Ambient Works 85-92》

这张作品新人友好，适合由此入门。Aphex Twin的特质被软化，仅在《Hedphelym》或《Schottkey 7th Path》等少数歌中露出森森鬼气。

13、碧昂斯（Beyoncé）—— 《Beyoncé》

情况在2013年发生改变。高高在上的碧昂斯，开始表达自己的政治观点。她完美的表面现出裂纹，她跳出R&B的温柔包裹，拉来一堆人马，助她冲击流行音乐的边界。

在《Beyoncé》中，碧昂斯找到一种全新的方式为自己赋权。很快，她将利用这种能力为自己的族群赋权，从流行偶像过渡为政治偶像。这种能力让她在girl power的时代成为领袖，也使她在浪潮令人起腻时全身而退，继续呼风唤雨。

《To Pimp a Butterfly》把肯德里克·拉马尔送入说唱万神殿。裹着爵士、放克的披风在说唱的领地跳跃，这张2015年的年度之作像一份论文，认真探讨了非裔美国人的命运。

至于后来被“黑命贵”抗议者们用作主题曲的《Alright》，它在三分多钟的时间里给脊椎通电，灵魂洗澡，震颤长时间不散。

下一张专辑《Damn》（2017）为拉马尔赢得普利策奖，但若没有《…Butterfly》肆无忌惮的想象力，他的吼声将无从而起。