“禁忌”电影拿出来。有一部叫《熔炉》，地方在光州仁华学校，人多，有老师和学生。美术老师到学校，后来发现问题，有黑暗。法庭上，妍斗用手语，说——“他是我朋友的父亲，我认识他。”画面安静，没有声音，但很多人心里会不舒服。

一个家庭，天亮后开始了。小女孩素媛去学校，路上遇到坏人。父亲穿着大大的玩偶衣服，陪她走，有汗，看着她，女儿擦汗，全都很安静，全都是动作，有眼泪。这家人后来慢慢学会生活，每个人都变得很小心。

还有叫《小姐》的电影，有贵族，有女佣，有阴谋，都在大房子里。骗子安排女仆进来，两个人之间发生点事情，画面很特别，两个人坐一起，读书，月光下什么都没说，感觉不一样。女佣和小姐最后怎么变，都在画面上看得到。

走路的时候喝醉了，有男人叫吴大修被人带走。十五年没有自由，突然出去，要找原因，只剩五天。镜头很多次都是走廊、章鱼。最后发现事情比想的复杂，真相揭开，心里难说清楚，全都是结局。里面全都是复仇、家庭纠缠。

岛上天气晴，有金福南。每天被很多男人欺负，也没有反抗。后来女儿要出事，福南动手，拿刀，一步一步解决。岛上没有什么声音，只有动作。大家都看到她做的事情，没有人阻止，女人力量在这一刻全部爆发。

家里突然出现新的人，是叔叔查理，《斯托克》里的女孩原来是叫印蒂亚，父亲死了。她慢慢有些变化，家里发生奇怪的事。在楼梯上她勒人，动作慢，眼神没有波动。家里没有太多人，但气氛压着，成长和危险混在一起。

外面房子没人住。有个男青年每天走进去，什么都没拿，只是看看。进了大房子，里面有女人被打。没有太多言语，两个人在房里很安静，相伴，只有动作。不多话，有一个跟丈夫站一起却没有声音，结尾男人会站在没被看见的地方。

神父参加疫苗试验，本来只想治病，后来变了，变成 《蝙蝠》 里的吸血鬼，跟朋友妻子在一起。信仰和欲望搅在一起，画面中吸血的时候脸部很明显，动作带着痛苦，也有开心，信仰的东西全都混在每个片段里。

画面突然变，倒过来，时间不一样：《薄荷糖》里男主金永浩来到火车旁，什么都不怕，对着列车喊。他过去有很多事，经济好的时候，失败的时候，慢慢变冷漠。全都是往回走，声音每次都越来越轻，回忆越来越多。

外面街头混乱，叫尚俊的人本来是流氓，后来遇见妍希，和她很像家人但又不是家人。父亲、女儿、朋友都分不开。有人打架，流血坐在路边，旁边什么人都没有。画面感很重，声音很低，每个人都属于边缘，不容易生活下去。

有评论区的内容出现，观众会留言。电影的每一段都不是空的，问题都很重，但画面只出现一部分。有人会发：“这部剧像社会的镜子。”每个观众说的话，底下都有感受，屏幕会一个一个亮起来。

韩国的片子不是全都一样。有些看着安静，有些声音很重。里面的人物和事件都有名字，地方也有变化。女主、男主、孩子、老师，每个人都出现过，也有自己的结果。人物关系越来越复杂，画面不停变换，情感也跟随着跳跃。

细节，每一部都有。有的穿衣服，有的没说话，有的在室外，有人在家里，还有在岛上。动作都在画面，没有太多字幕。观众看了，有自己的想法，有的人只看了一半，有的人把片子看完。天气有雨，有晴，有时候天黑了画面也不会变。

这些电影有的人没看过，名字也不常记得。有的看了以后不再提，有的记得场景。社会里面发生的事情，电影里一点点体现，很多问题都一样。大家都在讨论剧情，有的说喜欢，有的说害怕，情感和故事混在一起。

画面里有人，动作里有故事，声音有时候不出现。镜头一转过去，人物就变了。故事没有一开始就揭晓，细节慢慢来，观众一点一点明白。场景里出现过学校，家，岛，街头，火车站。时间不是直线，故事也不是全部接起来。