潮新闻客户端 孟祖平

寒风中，在小区里看着鲜红的山茶花，记忆让我回到小时候的冬季，那是一个大雪过后的早晨，祖母推开老宅木门，来到院子里，那株祖母种下的老山茶疏朗的、墨铁似的枝条上，缀着鲜红的花苞，一个个，像身穿红衣的婴儿。

祖母将山茶花小心地采摘下来，把花瓣一片片撕下，去掉黄色的花蕊，只留纯净的绛红瓣，摊在一块干净的粗白布上说：“早晨开的花苞元气最足”。然后，她将花瓣放进一个粗陶臼里，用一柄沉重的石杵，慢慢地、反复地舂。屋里很静，只有石杵与陶臼底部沉闷的撞击声，此时，花瓣渐渐成了艳红的泥，红色渐渐转为一种黯淡的、接近紫黑的颜色，汁液黏稠地渗出来。祖母将花泥小心刮入一个带柄的陶罐，往里滴了几滴她珍藏的茶油，那是秋天新榨的，清亮如水。她把陶罐放在炭火边一个特制的、带三足的小铁架上，火是文火，罐里的混合物在文火煨烤下，慢慢地煎熬，没有沸腾，只有极其细微的“滋滋”声，蒸腾起来，有股复杂的气味，先是一种生涩的、近乎青草折断的气味，最后，那生涩被火逼退，花香与油的本味交融，变得醇厚起来。

我问祖母，这油做什么用？她的目光从陶罐上抬起，一边用长柄小铜勺缓缓搅动，一边对我说，这是“耐冬油，养皮”。此时，油熬好了，待温凉，祖母用一细麻滤布，将油汁滤进锡盒里，盒中琥珀色的液体，纯净，莹润。此时，祖母拉过我的手，用指尖蘸了那微温的油，一点一点涂在我手背皴裂的冻疮上。那油触感腻滑，缓缓地渗进我的皮肤皴裂的痛处，起初有些刺痛，随即，一种奇异的、深层的滋润感漫开来，将那痛感丝丝缕缕地抚平。祖母一边给我手上涂抹，一边说：“山茶花，最耐寒。受了霜，遭了雪，精气神儿都收在花心里，拿它的精气做成油，对付冬天受寒的皮肤，最好不过。”

油涂完，祖母收起锡盒，递到我手里。我双手捧住那微温的锡盒，凉浸浸的手心渐渐回暖。从此，这“耐冬油”成了我童年冬天必用的“宝物”，手脚冻疮，嘴唇的干裂，甚至我贪玩摔破膝盖，阿婆都用它细细地涂，皮肤便会很快好了起来。我那时懵懂，只觉这油气味古怪，后来，冬天有空调暖气，冻疮再不生了，便也渐渐忘了这油。

很多年以后，我读大学之时发现，山茶花在古代有“高雅与坚韧”的象征和寓意，古人之所以欣赏山茶，是翠叶常青，经久不凋，繁花色艳，凌寒而放。陆游《山茶》曾以 “雪里开花到春晚，世间耐久孰如君？”赞美其傲寒持久，并用来比喻人的品格坚韧。我渐渐明白，祖母为何将山茶花油称为“耐冬油”。

如今，寒冷时节，看着眼前的山茶花，随风飘落，小时候祖母制作“耐冬油”那“咚、咚、咚”的舂花声，那文火煎熬的滋滋声，混合着山茶花的气味，渐渐地清晰起来。我忽然明白，祖母哪里是在制一味药油，而是在用最原始、最费时的方式，通过采集、淬炼、封存，通过一遍遍涂敷，将山茶花逾越寒冬的品性，涂抹进了我的肌肤，并将一份关怀和寄托，送入了我的心里，让我在往后的“冬天”里，有了抵御风霜的力量，这种力量，在内心，始终温暖如故。

“转载请注明出处”